その１

 　　　夢が無いと笑われて

代理タガー


雑な音を立てて．鍵を差し込み，回す．
体温より少しだけ低い温度．金属のノブ．
引いて扉を開けば，じめついた空気が漏れだす．
その空気ごと全てを捨てたくなるのが，私の日課．
「おかえり」を言う人はいない．今日も．

伸びきったビニール袋．
私には環境破壊など関係ない．
マイバックを買う金すら惜しい．だから今日も．
この袋は明日のゴミ出しにするのだ．
握りしめて赤くなった手も，一緒に．

だらしなく伸ばした髪を一つにまとめて，服を脱ぎ捨てる．
吐きだしたいと嘆く洗濯機の口を閉じて，シャワーを浴びる．
この肌を流れる水とともに，とけてしまえたらどんなにいいだろう．